【幸福講堂】記憶退潮時，愛如何靠岸

                                                           （文／心理諮詢師 柯俊鴻 副教授）

【幸福講堂】記憶退潮時，愛如何靠岸
 

　　「有些人的名字會被遺忘，但心裡曾感受過的溫暖，卻會停留得比記憶更久。」

※※※※

　　那天下午，諮商室外細雨綿綿。德民（化名）坐在我面前，雙手緊緊交握，像是握著一段即將崩散的人生。四十五歲的她，是一位單親母親，也是失智父親的主要照顧者。長年照護的疲憊，讓她眼底藏著難以言說的倦意。

　　「柯老師，我爸爸最近又半夜跑出去找人了。」她低聲說著，語尾微微顫抖。

　　她口中的父親，是一位八十三歲的退伍老兵。年輕時長年在海上服役，性格嚴謹寡言，像一座沉默的山。德民童年裡的父親，總是缺席。沒有陪伴，也少有擁抱。直到失智症慢慢侵蝕了父親的大腦，那道高牆，竟也開始一寸寸崩落。

　　只是，崩落後留下的，不全然是親近，而是更多困惑。

　　父親開始經常提起一位叫「小曾」的人。那是他軍旅生涯中的部屬，也是他記憶深處最柔軟的名字。失智後的葉爸爸，常在夜裡喃喃自語：「小曾等等我……」「小曾會來陪我……」甚至堅持對方此刻就在家裡。

　　德民難過地問我：「為什麼爸爸記不得我，卻一直記得他？」

　　我看著她泛紅的眼眶，心裡明白，那不只是照顧壓力，更是一種深層的「情感失落」。

　　心理學稱之為「預期性悲傷」（Anticipatory Grief）。家屬會在親人真正離世之前，便反覆經歷失去的痛苦。最殘忍的是，人明明還在眼前，熟悉的靈魂卻已逐漸遠去。

　　很多照顧者都會陷入一種自責：「是不是我做得不夠？是不是他不愛我？」其實並不是。失智症影響的，首先是近期記憶與現實辨識能力，但深層情感記憶，往往保留得最久。

　　當人的認知功能退化，大腦會不自覺退回生命中最安全、最有情感依附的時光。那是一種「心理退行」（Psychological Regression）。葉爸爸念念不忘的小曾，也許正象徵著他年輕歲月裡，少數曾被理解、被陪伴的溫暖。

　　許多家屬習慣不斷糾正失智長輩：「你記錯了。」「沒有這個人。」但事實上，對中重度失智者而言，過度拉回現實，反而容易增加焦慮與挫敗。

　　因此，我常鼓勵家屬學習「確認療法」（Validation Therapy）。比起爭辯真假，更重要的是接住長輩背後真正的情緒。

　　當葉爸爸再次說起小曾時，德民不一定要否定，而可以輕聲回應：「爸爸，那時候有人陪著你，你一定很安心吧。」

　　這一句話，看似簡單，卻是一種深層的心理接納。

　　後來，德民開始陪父親聽老軍歌、翻舊照片。有時替父親擦背時，老人家會忽然安靜下來，像個終於找到港口的孩子。那一刻，她第一次真正感受到：照顧失智症，不只是延長生命，更是在陪一個逐漸迷路的靈魂，慢慢走回愛裡。

　　而我也總提醒照顧者：請不要忘了照顧自己。

　　長期照護最耗損的，從來不只是體力，而是心。很多人習慣燃燒自己，直到情緒枯竭，卻忘了——唯有內心仍有光的人，才有能力繼續溫暖別人。

　　聖經《以賽亞書》四十章三十一節提到：「但那等候耶和華的，必重新得力。」心理修復也是如此。允許自己疲憊、允許自己悲傷，不代表脆弱，而是一種誠實的勇敢。

　　在失智症的世界裡，記憶或許會慢慢退潮，但愛與情感，仍會像海水留下的鹽分，靜靜存在生命深處。當家人願意放下執著，用理解代替糾正，用陪伴代替控制，那些被遺忘的時光洪流裡，便仍能看見希望的微光。

柯老師老叮嚀：
　　親愛的朋友，照顧失智長者，是一條漫長而孤單的路。很多時候，我們以為自己是在對抗疾病，其實更是在學習如何與「失去」和平共處。請不要責怪自己不夠堅強，也不要因一時的疲憊而感到羞愧。真正成熟的愛，不只是無止盡地付出，更是在有限的能力裡，仍願意溫柔守候。當你願意理解長輩混亂行為背後的恐懼與孤單，你便不再只是照顧者，而成為一位靈魂的陪行者。願你在漫長照護歲月中，也記得替自己的心留一盞燈。因為唯有內在安穩的人，才能陪另一個人慢慢穿越黑夜。
（為保護隱私，上述案例已融合多個諮商經驗並進行改寫，重點在於闡明心理概念與照護智慧。）

專業心理諮商能提供您：

✅ 一個不批判、安心傾訴的親子教養諮詢空間

✅ 梳理孩子的行為密碼與情緒根源

✅ 找到您與孩子內在的力量與溝通方向

邁出第一步：

Line 諮詢：jonesrich | 電話請見名片 **

溫暖的祝福，

[你的心理諮詢師] 柯俊鴻 副教授